Немцы на «Волге»: как пытались выпустить ГАЗ-24 с мотором BMW и почему из этого ничего не получилось
Полвека назад ГАЗ-24 «Волга» получил мощный 6‑цилиндровый мотор BMW, значительно улучшивший динамику и экономичность отечественного седана. Такие автомобили предполагалось выпускать серийно, но всему помешал шпионский скандал…
Скорый поезд по маршруту «царизм — коммунизм», влекомый мощным локомотивом марки ТЭК (топливно-энергетический комплекс), в конце 1960‑х набрал полный ход. С нефтегазовой подпиткой, да после реформ в экономике, названных впоследствии «косыгинскими», многие поверили в жизнеспособность этого громоздкого состава. Страна начала щедро тратить средства на закупку новейших технологий и конструкций. К нам потянулись западные фирмы. Баварской BMW AG удалось вскочить буквально в последний вагон.
ГАЗ-24 «Волга» образца 1973 года. Уже появились стояночные огни на накладках вытяжной вентиляции салона, но повторителей указателей поворотов в крыльях пока нет.
Итак, 6 декабря 1973 года, то есть, аккурат полвека назад, на территории Строительной выставке в Москве (это в районе Хамовников, во времена СССР — Ленинском районе, по адресу Фрунзенская набережная, д. 30), открылась торгово-промышленная выставка BMW в СССР. Первая в истории. Баварцам не давали покоя лавры их главных соперников из концерна Daimler-Benz AG, что с огромным успехом провели подобную выставку ещё в начале марта 1973 года, в парке Сокольники.
Открывал экспозицию председатель совета директоров BMW AG доктор Эберхард фон Кюнхайм. В те годы в ФРГ он был самым молодым управляющим фирмы столь крупного размера — ему едва исполнилось 45 лет. С нашей стороны на открытии присутствовали председатель исполкома Моссовета Владимир Фёдорович Промыслов и министр внутренних дел Николай Анисимович Щёлоков. Нашим, когда имели дело с немцами, соответствующие органы обязательно готовили справку о том, чем занимался каждый из партнёров в годы Великой отечественной войны — на всякий случай, во избежание неловкостей. В случае с фон Кюнхаймом такая справка была нелишней, поскольку его мама погибла в лагере НКВД в Восточной Пруссии, где у фон Кюнхаймов было имение. Сам же 16‑летний Эберхард едва успел эвакуироваться с последним караваном судов из Пиллау в марте 1945 года. Думаю, в Россию он летел с тяжёлым сердцем.
Правление концерна BMW AG в начале 1970‑х. Репродукция из презентационного альбома проекта мотоциклетного завода BMW в СССР.
Впрочем, советская сторона постаралась принять гостей со всем радушием. Министр Щёлоков, видя, что фон Кюнхайм одет не по погоде, даже скинул с себя генеральскую бекешу с каракулевым воротником — в подарок.
На этого человека — энергичного реформатора и, как поговаривали, приближенного к Брежневу — у фон Кюнхайма был особый расчёт. Не случайно новейшую «пятую серию» Е12 привезли на выставку в полицейском исполнении. Кроме неё в Москву доставили BMW-2500 (E3) и чуть ли не полную линейку мотоциклов, в том числе и полицейских.
Не укрылось от глаз фон Кюнхайма, что высокие гости — и Промыслов, и Щёлоков, и посол ФРГ, и глава московского отделение Dresdner Bank — прибыли на выставку в «мерседесах». Авторитет этой марки в СССР был невероятно высок, и ещё больше окреп после выставки в марте 1973‑го.
Коротенькая заметка в 3‑м номере журнала «За рулём» за 1974 год, когда выставка BMW AG в СССР давно прошла — всё, что полагалось знать советскому гражданину об этом событии.
Да что говорить, если сам фон Кюнхайм едва не воспользовался машиной конкурентов: его уговаривал подвезти глава московского отделения Dresdner Bank. Добираться пришлось на «Волге»-такси.
«Похоже, я единственный, кто прибыл на выставку BMW не на «Мерседесе», — сказал фон Кюнхайм министру Щёлокову.
Конечно, выставки не устраивают просто ради выставок. И если советская печать о намерениях баварских гостей умолчала, этот недостаток с лихвой восполнил еженедельник Der Spiegel. Аккурат к Рождеству он посулил немцам, что вскоре СССР построит с помощью BMW завод, выпускающий 100 000 тяжелых мотоциклов в год и (возможно) — 500 000 шестицилиндровых 2,5‑литровых автомобильных двигателей. Инвестиции могут составить почти миллиард марок! Обещанное количество настораживало: сам завод BMW делал в год только 16 тысяч моторов. О том, что с планами русских в «Шпигеле» ошиблись на целый порядок («жёлтая пресса», что с неё возьмёшь!) станет широко известно лишь спустя многие годы.
Оказалось, что у BMW AG в Москве есть… чуть ли не свой шпион! В заводском архиве в Мюнхене обнаружились донесения некоего агента Е-1 о настроениях, царивших у сопредельной стороны. Судя по этим бумагам, речь идёт, скорее, не о шпионе, а об агенте влияния (как сегодня сказали бы, иноагенте), которому поручалось неофициально доводить до советских контрагентов мнения совета директоров BMW AG. Прежде всего, речь шла о мотоциклетном предприятии, за которое СССР намеревалась рассчитываться преимущественно (80 %) поставками готовых мотоциклов в Европу — баварцев это сильно смущало.
Генерал армии, министр внутренних дел СССР Николай Анисимович Щёлоков (26.11.1910 — 13.12.1984) сыграл весомую роль в оснащении милиции современной техникой.
Интересно, что знаменитый девиз BMW AG Freude am Fahren, известный у нас как «Удовольствие за рулём», в декабре 1973‑го переводился иначе: «Радость от езды»!
Вообще, стремление BMW AG договориться с СССР хоть о чём-то, лишь бы не отстать от Daimler-Benz AG выглядело странным. От скроенных наспех предложений и отсутствия чёткой переговорной позиции было не легче обеим сторонам. К примеру, на прошедшей в августе 1974 года специализированной выставке полицейского оборудования «Кримтехника-74» фирма BMW AG не участвовала. Зато там блистал Mercedes-Benz. И если в отношении мотоциклов баварцам удалось продвинуться (в октябре 1974 года проект получил одобрение в Госплане при Совете министров СССР), то с автомобильными моторами оставалось недопонимание.
Плохонькое любительское